수많은 이들이 모이고 또 흩어진다. 하루 동안 벌어지는 새로운 일들. 모두의 뉴스. 꼭 해야 할 말들. 새벽 두시에 버스를 기다리는 사람들. 아침이 밝아오도록 꺼지지 않는 불빛. 이 모든 문장들은 한 단어와 통한다. 서울. 광장은 광장대로, 골목은 골목대로. 저마다의 방식으로 미래를 준비하는 사람들이 모이고 또 흩어진다. 동경과 열망, 피로가 뒤엉킨 도시. 우리가 서울에서 쌓아가고 있는 것은 무엇일까. 

전시를 관람한 후 지체 없이 도록을 구매했다. 서울의 ‘신생(미술)공간’이 어떤 과정을 통해 파악되고, 어떤 기준으로 전시참여 팀들을 선정하게 되었는지 궁금했다. 더불어 2015년 혜성처럼 등장한 (것처럼 보이는) ‘신생(미술)공간’에 대한 수집, 기록, 축적 그리고 열람 가능한 형태로 전달하는 Archive아카이브(기록보관)는 소장가치가 있다고 생각한다. 실제로는 10여년 안팎으로 형성되어 이미 존재하고 있던 공간들, 좀 더 포괄적으로 연결 짓는다면 역사 속에 언제나 존재했던 예술가들의 작은 공간이다. 어떤 맥락에서 이들이 낱개가 아닌 묶음으로 사람들 앞에 나타나게 되었는지 주의 깊게 살펴볼 필요가 있다. 더불어 기록되는 것들은 어떤 여건들에 의해 선택된 것들이지 결코 ‘모든 것’이 될 수 없고, 중요도를 단정하기 어렵다는 것을 명심해야 한다.

김홍희 서울시립미술관장은 도록 첫 페이지에 짧고 명료한 인사말을 실었다. “올해로 세 번째를 맞이하는 <2016 SeMA Blue>는 연령뿐 아니라 정신과 태도가 가장 젊은, “청년 중의 청년” 작가들을 초대하였습니다. 이번 참여 작가로 선정된 소규모 미술창작 공간의 기획자들과 작가들, 독립적 스몰 디자인 스튜디오들은 을지로, 창신동, 종로, 청량리, 이태원 등 서울 구도심 산업지대 혹은 사라져 가는 변두리 틈새 지역에서 개별적인, 또는 느슨한 공동체 작업을 수행하며 신기루 같은 <서울바벨>을 형상화하고 있습니다.” 전시를 관람 후 떠올랐던 감정들이 비로소 문장으로 기억에 남게 되었다. 

“청년 중의 청년”

‘신생(미술)공간’의 주체가 청년세대라는 것과 더불어 능동적으로 사고하고 도전하는 삶의 방식을 가진 사람들이라는 것에 더 주목할 필요가 있다. 그들은 누구도 자신이 (젊은이로서의) 청년세대임을 표방하지 않는다. 다만 각자가 속한 사회와 제도에 대한 문제의식을 갖고, 그것을 해결하는 방식을 스스로 궁리하여 실천하고 있다. 기성의 것들을 거부하는 새로운 움직임들은 (필연적으로 청년세대일 가능성이 크지만) 삶을 대하는 태도에서 비롯되는 것이지 나이로 규정되는 것이 아니라는 것을 다시금 생각해 볼 수 있었다. 

2007년, 삼청동 골목에서 시작된 “아카이브 봄”. 이 공간은 다양한 장르의 젊은 창작자들이 교류하며 작업이 쌓이면 전시를 하고 인쇄물을 발행하는 방식으로 채워졌다. 작가 레지던시, 세미나와 만남의 장, 창작물을 발표하는 무대, 해마다 다른 형태의 운영을 해 왔고 최근 2014년부터 외부 기획자를 초청해 1년 동안 진행되는 시각예술기획전을 제작하고 있다. 창작자들이 필요로 하는 ‘공간’으로서의 역할을 충실할 뿐, 그 외에 모든 것들이 유연해 보이는 “아카이브 봄”은 전시되고 있는 공간 중 가장 오랫동안 유지되었고, 미래에 대한 고민도 치열했다.

성산동의 지하 공간에 존재하는 “정신과 시간의 방”은 정홍식, 오은, 정재용, 최중호 네 명의 작가들이 스스로의 작품 활동을 독려하기 위해 운영되고 있다. 그들은 일 년이라는 시간동안 매 2주마다 작업을 교체하도록 시행규칙을 정했다. 이해관계가 일치한 네 명의 작가들이 ‘작가되기 훈련’의 일환으로 스스로 전시를 할 수 밖에 없는 환경과 제도를 만들어냈다는 것이 흥미롭다.

창신동에 위치한 “지금여기”는 사진매체를 활용한 시각예술작품들의 ‘전시 공간 부족’이라는 갈증이 개관의 동력이 되었다. 운영자 김익현, 홍진훤 당사자의 요구이기도 했다. 운영자(이자 작가) 김익현은 인터뷰에서 지난 일 년을 돌아보며 주차장이라는 폐허에서 ‘전시’가 아닌 ‘전시 같은 것’을 하고 있는 것은 아닌지 성찰하는 모습을 보였는데, 그 이야기를 듣는 순간 머릿속에는 ‘전시 같은 것’들을 하고 있던 미술관이라 이름 붙여진 꽤 많은 폐허들이 떠올랐다. “순순히 어두운 밤을 받아들이지 마오”라는 기획으로 젊은 창작자들을 둘러싼 가속화된 시공간에서의 멀미나는 적응을 이야기하고 있다.

이들은 ‘서울시립미술관’이라는 꽤 거창한 제도 내에서의 전시를 대수롭지 않게 생각했다. 교통편, 조명, 넓이, 가벽 등 모든 것이 잘 갖춰진 환경보다 창작자들의 땀과 눈물이 담긴 작품의 에너지가 좋은 전시를 완성한다는 것을 현장에서 체득했기 때문이 아닐까.



이어읽기 🚪http://www.vop.co.kr/A00000992474.html

덧붙이는 글 | 인터넷언론 VOP [박민희의 미술이야기]로 연재되었던 글입니다.
위 링크를 클릭하시면 본문으로 연결됩니다.
이미지출처 @서울시립미술관

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다